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Ηχω...

ΜαΓεΙρΕμΑτΑ

Υ
πάρχει ένας στίχος φίλες μου που λέει! «Να
μου φέρεις το καλοκαίρι στις άλλες εποχές να
συμφωνήσω..». Και το καλοκαίρι είναι εδώ,
συνεσταλμένο κι αμήχανο στην αρχή, ξεσαλώ-

νει εδώ και λίγες μέρες, φωτεινό και καυτό και λίγο
περίεργο, λίγο διαφορετικό από τις άλλες χρονιές, μια
και τα δύσκολα είναι ήδη - και αυτά -  εδώ και τα πιο
δύσκολα έρχονται. Ξαναγυρίζω  όμως στον ποιητή,
πιάνομαι από τον στίχο του: «χείλι πικρό που σ' έχω
δεύτερη ψυχή μου, χαμογέλασε», και λέω: Χαμογε-
λάστε φίλες μου! Χαμογελάστε τόσο, όσο να γλυκάνουν
τα χαρακτηριστικά σας και να φύγουν εκείνες οι ορι-
ζόντιες ρυτίδες από το μέτωπο. Χαλαρώστε τα δάχτυλά
σας που είναι σφιγμένα από την αγωνία που σας προ-

καλούν τα μηνύματα των καιρών και τηλεφωνήστε.
Τηλεφωνήστε σε γνωστούς και φίλους, καλέστε γει-
τόνους,  στρώστε χαρούμενο  λουλουδάτο τραπεζο-
μάντηλο στο μπαλκόνι, μαγειρέψτε, απλά και εύκολα
δροσερά πιάτα και απολαύστε τα μαζί τους.  Εξαγορά-
στε έναντι κάποιων ευρώ που δε θα σας κάνουν ούτε
πλουσιότερους ούτε φτωχότερους, κάποιες στιγμές
διαφυγής και πολυτέλειας προσιτής και καθημερινής.
Βάλτε  για παράδειγμα, στο ταψί  φρέσκο γαύρο, ραν-
τίστε τον με λίγο ελαιόλαδο και φουρνίστε τον, κόψτε
ζεστό πολύσπορο ψωμί, κόψτε και μια πράσινη σαλάτα,
βάλτε σε παγωμένα ποτήρια  ούζο  ή τσίπουρο με
μπόλικα παγάκια,  τσουγκρίστε και «γαία πυρί μειχ-
θήτω».

Ραντίστε ένα κομμάτι  Μακεδονικό χαλβά, με λίγο
λεμόνι, και μετατρέψτε τον σε επιδόρπιο  πολυτελείας.
Βάλτε το  στο γκρίλ για τρία λεπτά,  γαρνίρετέ το  με
λεπτές φέτες  πορτοκαλιού και κομμένες φράουλες
και θα με θυμηθείτε! Φτιάξτε τα μύδια σαγανάκι όπως
τα φτιάχνει η αδελφούλα μου η Αθηνά- μόνο οχτώ
λεπτάκια θα σας πάρει να τα ετοιμάσετε-  και ανοίξτε
ένα λευκό κρασί και πιείτε το στην υγειά σας. Το λευκό
κρασί πίνετε πάντα κρύο σαν την εκδίκηση. Γιατί ένα
ποτήρι κρύο κρασί, είναι μια μικρή προσωπική εκδί-
κηση του καθενός στο αδιέξοδο, τη ρουτίνα, την κα-
θημερινότητα, την πικρή γεύση που  τόσο συχνά
έχουμε πια στο στόμα μας, στο τέλος μιας κουραστικής
και δύσκολης μέρας.

Εκτέλεση
Τα μύδια μπορείτε να τα προμηθευτείτε από τον

ψαρά σας, έτοιμα καθαρισμένα μέσα στο νερό τους.
Αδειάστε τα  σε τρυπητό σκεύος και τα πλύνετέ τα με

μπόλικο τρεχούμενο νερό. Αφήστε τα λίγο να φύγουν
τα πολλά ζουμιά και βάλτε τα σ΄ ένα βαθύ τηγάνι, προ-
σθέστε, το λάδι, το κρασί, τη μουστάρδα, το αλεύρι ,
το πιπέρι, τη ρίγανη, ψιλοκόψτε το μαϊντανό, την πι-
περιά και την ντοματούλα (προαιρετικά), ανακατέψτε
και αφήστε τα να πάρουν βράση. Από τη στιγμή εκείνη
μετράτε πέντε λεπτά και ρίχνετε τη φέτα θρυμματι-

σμένη. Αφήνετε αλλά δυο - τρία λεπτά, αποσύρετε
από τη φωτιά και σερβίρετε το σαγανάκι ζεστό. Καλή
επιτυχία φίλες μου και μέχρι τη μεθεπόμενη Τε-
τάρτη, καλά να περνάτε!    

Υλικά 

■ 1 κιλό μύδια με το κέλυφος ή όχι
■ 1 πιπεριά κέρατο (καφτερή αν θέλετε)
■ 1 κουταλιά σούπας αλεύρι
■ 1 φλιτζανάκι λάδι
■ 1 κοφτό κουταλάκι μαυροπίπερο
■ 1 κοφτό κουταλάκι ρίγανη
■ 1 κουταλιά της σούπας μουστάρδα
■ 3-4 κλωναράκια μαϊντανού
■ 1μικρή ντοματούλα προαιρετικά
■ ½ φλιτζανάκι του καφέ νερό 
■ 1 κομμάτι φέτα (μέγεθος εστιατορίου,
προαιρετικά)
■ Αλάτι

Μύδια σαγανάκι
Μ

ετά από χρόνια ξενιτιάς ο Τρύφω-

νας γυρίζει στο χωριό καβάλα σ'

ένα γάιδαρο που αγόρασε από κά-

ποιο χωρικό, σαν έφτασε με το

τρένο στο σιδηροδρομικό σταθμό της πόλης. Η συγ-

κίνησή του είναι απερίγραπτη βλέποντας τόσες αλ-

λαγές. Αισθάνεται πως έφτασε σε άγνωστο πλανήτη.

Μουλαρόδρομο άφησε πίσω του φεύγοντας από το

χωριό μια κρύα μέρα του Φλεβάρη.

Και πάλι κρύο κάνει και πάλι Φλεβάρης είναι, τώρα

που γυρίζει βαριά κουκουλωμένος με τη μακριά του

καμπαρντίνα και το κασκόλ στο σβέρκο.

Η άνοιξη ακόμα δεν έδειξε το πιο γλυκό της πρό-

σωπο στα ορεινά περάσματα και στις τραχιές ανη-

φοριές. Τα χιόνια στα ανήλια έχουν φωλιάσει για καλά

και καρτερούν της άνοιξης τον ερχομό για να γλυ-

κάνουνε τη μαύρη γη για να βγουν τα αγριολούλουδα

στις ρεματιές και στους γκρεμούς.

Το τσοπανόπουλο δεν έριξε από πάνω την κάπα

και είναι καλά κουκουλωμένο, βγάζοντας με το ξη-

μέρωμα το κοπάδι στη βοσκή.

Αντιλαλούν οι λαγκαδιές απ' της φλογέρας το

σκοπό και τα βραχνά βελάσματα.

Ο παράξενος ταξιδιώτης είχε χρόνια να ακούσει

γλυκόλαλες φωνές από του χωριού τα μέρη. Εντύ-

πωση του κάνει ο ασφαλτοστρωμένος δρόμος που

στο φάρδος του χωρεί ολάκερο κοπάδι.

Ο άλλοτε χωματόδρομος έγινε λεωφόρος. Στο

δρόμο δεν συνάντησε πεζούς νοικοκυραίους, ούτε

και καρβουνιάρηδες να φέρουν ξυλοκάρβουνα στης

πόλης τα νοικοκυριά και στα χωριά του κάμπου,

όπως γινόταν άλλοτε.

Πώς άλλαξαν οι καιροί!...

Βλέπει αυτοκίνητα να ακολουθούν την ανηφόρα,

χωρίς να ξέρει πού πηγαίνουν. Βλέπει κεραίες στην

κορφή του Βίτσιου και απορεί, όπως το νήπιο που

βλέπει για πρώτη φορά το τρένο να μουγκρίζει στις

σιδηροτροχιές.

Σαν όνειρο του φαίνονται τώρα αυτά που βλέπει

γύρω του. Άλλα έζησε τότε σαν παιδί, άλλα βλέπουν

τα μάτια του.

Θυμάται την παλιά Δροσοπηγή στη ράχη εκεί

πάνω. Τώρα βλέπει χωριό νεόκτιστο, προσηλιακό,

με άσπρα σπιτάκια σκόρπια, κρυμμένα σε δεντρο-

στοιχίες, με κήπους και περβόλια.

Ποιο να είναι της γυναίκας του; πού μένουν οι

δικοί του;

Τα έχει χαμένα ο άνθρωπος!...

Ζούνε άραγε οι καρδιακοί του φίλοι, οι συμμαθη-

τές, οι γείτονες; Πόσοι έχουνε πεθάνει; Πόσοι από

αυτούς θα ζούνε σήμερα με στραπατσαρισμένο πρό-

σωπο, με χιόνια στο κεφάλι; Ποιος θα τον γνωρίσει;

Έγιναν γεγονότα πάμπολλα!... που συντάραξαν τον

πλανήτη κι αυτός δεν ξέρει τίποτα. Τραβά την ανη-

φόρα με όλες αυτές τις σκέψεις. Η μόνη του περιου-

σία μια φτωχοβαλίτσα και ένας γάιδαρος χρήσιμος

μιας άλλης εποχής.

Στη θύμησή του έρχονται αναμνήσεις από το μι-

σεμό, αφήνοντας πριν χρόνια στο χωριό τη λατρευτή

του μάνα και μια πρόσχαρη γυναίκα, που όλοι την

αγαπούσαν στο περιβάλλον του χωριού.

Τη μάνα του την έσφιξε με δακρυσμένα μάτια και

αυτή ήταν απαρηγόρητη που φεύγει το στήριγμά

τους. Το κλάμα δε σταμάτησε στις δυο γυναίκες του

σπιτιού. Πιότερο έκλαιγε η γυναίκα του με σπαρα-

κτικούς λυγμούς, που σου ράγιζαν την καρδιά. Αυτές

αφήνει στο χωριό, χωρίς να έχουν άλλο στήριγμα,

χωρίς άλλο αποκούμπι.

-Μάνα, βουνά τετράψηλα, κάμπους χορταριασμέ-

νους, φουρτουνιασμένες θάλασσες θα δρασκελίσω.

Ποιος ξέρει αν θα σας ιδώ ξανά, να νιώσω τη μητρική

στοργή, τον αέρα του βουνού, να ιδώ τις πράσινες

κοιλάδες, τα χιονισμένα πλάγια, τις γραφικές ραχού-

λες, τη Δύση, την Ανατολή, να ακούσω τα γλυκόλαλα

αηδόνια στις δροσερές τις ρεματιές.

Ποιος ξέρει, αν θα ξανάρθω σε τούτα εδώ τα μέρη.

Στα πράγματα που ετοίμασες βάλε και μια σακούλα

με χώμα από το χωριό, να είναι για όλα φυλαχτό από

αρρώστια και χάρο. Μήπως με βρούνε αερικά και

παραβιάσουνε τη σκέψη και εγώ μείνω εκεί γοητευ-

μένος από της ξενιτιάς τα θέλγητρα.

-Μάνα, ραγίζεται η καρδιά μου βλέποντας τη νύφη

σου τη δύστυχη να σπαρταρά στο χωρισμό. Ο πόνος

της είναι αβάσταχτος.

- Μάνα, φεύγω και σας αφήνω γεια. Δε θέλω να

λυπάσαι τον αποχωρισμό. Τη λατρευτή νύφη σου πε-

ρίσσια να αγαπάς.

Φεύγω αυτή την άχαρη αυγή, όπου ξυπνάει η

πλάση, που χάνεται το φεγγάρι κι ο λαμπερός Αυγε-

ρινός μονάχα τρεμουλιάζει στο θόλο του ουρανού.

Έφυγε με τσακισμένο ηθικό.

Σαν νέος

ήταν ανήσυ-

χος και ζωη-

ρός καμ-

πόσο. Το

χωριό γι' αυ-

τόν ήταν μια

φυλακή. Ο

τόπος στενός

του φαινό-

ταν, ήθελε

αλλού να κά-

νει ζήση.

Τώρα μά-

λιστα που

έστησε οικο-

γένεια και θα

γίνει φαμελίτης. Μιμείται κάποιους συντοπίτες του,

που φύγανε πριν από αυτόν και γέμισαν λεφτά.

Πέρασε ωκεανούς και χάθηκε. Πήγε σε άγνωστα

μέρη. Μισός αιώνας πέρασε και η ξενιτιά τον γέρασε,

εζάρωσε το μούτρο. Στητός ήταν και σκέβρωσε στη

δούλεψη του ξένου. Σε ποιον να πει τον πόνο του

εκεί και τα παράπονά του. Πεθύμησε κρυόβρυση τα

χείλη του να βρέξει να βγάλει το χαμόγελο από τα

φυλλοκάρδια.

Στα ξένα ποιος να τον χαρεί και ποιος να κλάψει

αντάμα. Λείπουν της μάνας τα φιλιά, τα χάδια της γυ-

ναίκας, που άφησε στο σπίτι του με ένα μωρό στα

σπλάχνα.

Αρρώστιες πολλές τον βρήκανε εκεί πέρα στα

ξένα. Κανείς δεν επλησίασε τον πόνο να απαλύνει

και να του φέρει τη γιατρειά. Κανένας δεν ξενύχτησε

στο έρμο προσκεφάλι. Ο θάνατος τον φόβισε, μήπως

σε ξένη γη ανέτοιμο τον θάψουν με άπλυτο το κορμί

του, χωρίς σάβανο το λείψανο, χωρίς λιβάνι και κερί,

χωρίς παπά και ψάλτη.

Νύχτα και μέρα σκέπτεται, σαν τον Οδυσσέα, λίγο

καπνό να ιδεί να βγαίνει από το τζάκι και τότε ας πε-

θάνει. Τα δάκρυά του είναι άφθονα, φαρμάκι από την

πίκρα.

Ανάθεμά σε ξενιτιά με τα πολλά φαρμάκια, που

παίρνεις τους λεβέντες μας και μας τους φέρνεις

πίσω ή γέρους ή σακάτηδες!....

Το χώμα που έχει φυλαχτό δυνάμωσε τη λαχτάρα.

Πέφτει στο κρεβάτι με χίλια όνειρα και, όταν ξυπνάει

ο άτυχος, βλέπει γύρω του πάλι τη μαύρη ξενιτιά.

Πήρε τη μεγάλη απόφαση να έρθει στο χωριό. Νο-

στάλγησε πολύ τη γη των πατεράδων.

Η Αθηνά ποτέ δεν έμαθε για την τύχη του άντρα

της. Στις προσευχές το έριξε για να τον κρατά ο Θεός

γερό, να έχει την υγειά του.

Ήρθανε χρόνοι δίσεκτοι και μήνες οργισμένοι, κύ-

λησαν χρόνια αμέτρητα. Ο νους της σαν να σάλεψε,

ζει με τις παραισθήσεις. Νυχτοήμερα τον ποταμό ρω-

τάει, που έχει τις πηγές στο χιονισμένο Βίτσι, μην

είδε σε καμιά μεριά αυτόν που αγαπάει. Το βουητό

γίνεται ανθρώπινη φωνή!...

- Δεν είδα νιο ή γέροντα τα όρη να διασχίζει, ούτε

φτωχό και κουρελή, ούτε και ξένο είδα, να περπατεί

στις ρεματιές, να σκύβει για να πιει νερό τη δίψα του

να σβήσει από τις νερομάνες του βουνού. Αυτά είπε

το ρέμα. Κι ο νους της αλάργα επανέρχεται στη ζήση

του χωριού.

Την απαρνήθηκαν οι χαρές της ζωής. Κανένας την

πόρτα δεν χτυπά, μόνο ο άνεμος, όταν σφυρίζει και

βογκά. Έδωσε στο γιο της τη χαρά, άλλο δεν έχει τί-

ποτα. Της απομένει μόνο η ανίκητη ελπίδα πως θα

γυρίσει ο αγαπημένος της με πλούτη, με καλούδια,

με πρόσωπο αστραφτερό, στα ολόχρυσα ντυμένος.

Σαν τέλειωνε την ύφανση στον αργαλειό επάνω

και έγερνε η εσπέρα, ανέβαινε στο πεζούλι και αγνάν-

τευε στην κοιλάδα προς τα μέρη της Άνω Υδρούσας,

μήπως φανεί ο καλός της. Αυτό γινόταν χρόνια.

Κάθε ξεχασμένο διαβάτη τον έπαιρνε για το δικό

της άντρα και, όταν ο ξένος έφτανε κοντά, διέψευδε

την ελπίδα της.

Την άλλη μέρα το ίδιο γινόταν. Μήνες και χρόνια

κράτησε αυτή η αγωνία.

Το αγόρι που γεννήθηκε έχει κληρονομήσει όλες

τις χάρες του πατέρα, τα γαλανά τα μάτια, τα κατσαρά

μαλλιά, το γρήγορο περπάτημα. Στο πρόσωπό του

βλέπει τη φάτσα του γονιού.

Πέρασαν χρόνια άσχημα, ώσπου να μεγαλώσει με

στερήσεις, κακουχίες και ψυχοπλακώματα. Είχε και

αυτό το άμοιρο τρανό καημό που τράνεψε, χωρίς

την πατρική στοργή. Ένιωθε παντέρημος, σαν καλα-

μιά στον κάμπο, όταν έβλεπε τους άλλους με τον πα-

τέρα δίπλα.

Ο Παράξενος ταξιδιώτης

Γράφει ο Σταθόπουλος
Παύλος

(...συνεχίζεται..)


